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Rereading Gandhi 

 
The contemporary crisis in public ethics proves the ineffectuality of purely formal democracy and 
explains the failure of democracy in this period of economic booms that nourish anti‐democratic 
sentiments. It is in the search for the ethical foundations of democracy that we will be forced to 
rediscover the relevance of Gandhi. 

WHILE an orchestrated effort is going on in India today to either reduce Gandhi to the nation’s janitor by 

making him the  icon of the Clean  India campaign or to replace his  image with that of his assassin, the 

world  is  turning  more  and  more  towards  his  ideas  and  examples  of  non‐violent  resistance  and 

sustainable development. Most of the recent resistance struggles in the world—like the pro‐democracy 

demonstrations  in  West  Africa  and  West  Asia  and  others  like  Occupy  Wall  Street,  the  standing 

demonstrations of the workers at Maruti Udyog, of the tribal people for  land and of environmentalists 

for  the  implementation  of  the  Gadgil  Report  on  the Western  Ghats  in  Kerala  and  the  Kiss  of  Love 

demonstrations  against moral  policing  that  began  in  Kerala  and  spread  all  over  India —have  been 

inspired  by  his  ideas  of  the  bio‐politics  of  the  spontaneous  “multitude”,  to  borrow  Antonio  Negri’s 

terms, united  in  love  to  resist  the unnatural exercise of power  from above or  to  transform  their own 

condition as victims and take charge of their own destiny. 

 

The last decade alone has seen a spate of studies on Gandhi by both Indian and Western scholars from a 

variety  of  perspectives.  Ashis  Nandy’s  innovative  work  had  in  the  past  helped  save  Gandhi  from 

hagiographers as well as iconoclasts and restore to his thought its true significance. Irfan Habib’s essays 

that look at him from the vantage point of modernity have also helped the Left rethink its earlier, often 

negative and reductive, evaluations of Gandhi only as a champion of “bourgeois nationalism”. His ideas 

of  active  non‐violence,  civil  disobedience,  the  relationship  between  ethics  and  politics,  secular 

religiosity, decentralisation and development from below have found a revival, thanks to the efforts of 

several  scholars  from different  disciplines  ranging  from politics  to philosophy.  The  late D.R. Nagaraj’ 

attempts not to see Gandhi and B.R. Ambedkar as eternal opponents  like the Vasudeva and the Prati‐

Vasudeva of  Jain mythology have  found  critical  recognition  in  contemporary Dalit  thinkers  like Gopal 

Guru who understand the complexity of his  ideas and strategies  in their context and refuse to reduce 

him to an anti‐Dalit thinker as some Ambedkar enthusiasts seem eager to do. 
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Ethics and politics 

One recent collection of such new studies on Gandhi by Indian and foreign scholars is worth mentioning 

here: Between Ethics and Politics: Gandhi Today edited by Eva Pfostl of the Institute of Political Study in 

Rome  (Routledge,  2014).  The  anthology  carries  six  essays  by  Italian  and  Indian  scholars  on  different 

aspects of Gandhian  thought. Akeel Bilgrami’s brief  foreword  to  the volume  sums up  its  significance, 

dwelling  briefly  on  all  the  essays  including  those  that  deal  with  Gandhi’s  political  relations  with 

Rabindranath Tagore, Jawaharlal Nehru and Ambedkar. The editor points out that the volume has two 

dimensions:  the  book  revisits  key  Gandhian  concepts  through  interdisciplinary  research  by 

foregrounding  their  relevance  to  contemporary  struggles,  looking at ways of  reconciling  the different 

orientations  of  ethics  and  politics.  It  also  carries  a  new  interpretation  of  Gandhi’s  turbulent  and 

complicated  relationships  with  his  great  contemporaries.  She  points  out  how  we  have  peacefully 

accepted the separation of ethics and politics as a fact of life by maintaining that morality concerns the 

private  realm while politics belongs  to  the public  sphere and assigning  charity, helping  the poor and 

fighting hunger  to morality and  justice, paying  taxes and building  international  institutions  to politics. 

But in reality it is impossible to build an authentically democratic system in politics without a substantial 

ethical background. Procedural democracy without an ethical content is not a neutral structure, and the 

contemporary  crisis  in  public  ethics  proves  the  ineffectuality  of  purely  formal  democracy  and  also 

explains the failure of democracy across the world in this period of economic booms that nourish anti‐

democratic  sentiments.  It  is  in  the  search  for  the  ethical  foundations  of  democracy  that we will  be 

forced to rediscover the relevance of Gandhi. 

 
Ugo Caruso in his opening essay, “The Struggle of Right against Might: An Introduction to the Figure of 

Mahatma Gandhi”,  traces  the  various phases of  the  evolution  of Gandhian  resistance  from his  early 

lessons  in  South  Africa  in  the  three  satyagraha  campaigns,  hartal  against  the  repercussions  of  the 

Rowlatt Act,  the Non‐Cooperation  and  Swadeshi movements  and  the  Salt March  to  the  fast  against 

untouchability,  the  Quit  India  Movement, Noakhali  and  martyrdom,  revealing  in  the  process  the 

inevitable  connection  between  his  values  and methods. Guiliano  Pontara  in  “Reflections  on Gandhi: 

Between Ethics and Politics” points out how Gandhi’s power was not founded on a basis of violence and 

fraud but was a result of his personality, his charisma and, ultimately, his willingness to sacrifice himself. 

To  Gandhi,  politics  was  constructive  social  action.  He  considered  power  politics  with  its  unethical 

manipulations and underhand dealings “a kind of botheration”. He wrote in 1920 that “the politician in 

me has never dominated a single decision of mine”. Applying to Gandhi the Kantian distinction between 
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the  “political moralist” who  fashions his morality  to  suit  his own  advantage  as  a  statesman  and  the 

“moral politician” who conceives of  the principles of political expedience  in such a way  that  they can 

coexist with morality, he concludes that Gandhi was a “moral politician”, a practical  idealist who drew 

his inspiration from high ethical principles which served as a guide to political action. Gandhi dreamed of 

an  enlightened  anarchy  and  said  in  an  article  in The Hindustan  Times (October 17, 1935):  “The  state 

represents violence in a concentrated and organised form…the state is a soulless machine, it can never 

be weaned from violence, to which it owes its very existence.” But in the real world he had to accept the 

need for a state that he wanted to be a set of institutions directed primarily towards the maximisation 

of collective well‐being, Sarvodaya. Probably following Mazzini, Gandhi prioritised duties over rights, but 

he had no doubt  that complete  independence was a universally valid birthright. He believed  that  the 

evil, cruelty and brutality  in human behaviour depended  to a great extent on  the  situations  in which 

people found themselves rather than it being a latent, intrinsic and ineradicable human wickedness. He 

found non‐violence  in a world of weapons of mass destruction that render all human beings weak and 

vulnerable more a necessity than a virtue. 

 
Positive non‐violence 

Neera Chandoke  in her well‐argued  essay  “Negating Violence,  the Gandhi Way”,  carefully  traces  the 

development of Gandhi’s  idea of positive non‐violence. He  first came  to  think of  it  in detail after  the 

symbolic murder of Sir William H. Curzon‐Wylie, the political Aide‐de‐camp to the Secretary of State for 

India by a young  Indian  student, Madan Lal Dhingra, on  July 1, 1909. He was one of  the  India House 

radicals  in London swayed by V.D. Savarkar, who at that period  in his  life tended to glorify the cult of 

violence and advocated a guerilla war against  the  colonial government. Gandhi had already  come  to 

believe after his experiments with satyagraha  in South Africa that violence was not only utterly  futile, 

but that it was corrupt, corrupting and sterile and could produce only more violence. In London, he used 

to hold extensive discussions with the advocates of violence as he had despaired much after Savarkar’s 

direct exhortation  to violence. The  revolutionary  terrorists had  legitimised violence by  invoking  some 

parts of the Bhagavad Gita, hence Gandhi, too, was forced to formulate a culture‐specific theory of non‐

violence based on Hindu and Jain texts. 

 

Indeed,  anti‐colonial  violence  was  a  product  of  the  colonial  policies  of  discrimination,  disgracing, 

imprisonment, hanging, deportation and other  forms of violence  the British practised  in  India. Madan 

Lal Dhingra, too, had cut his teeth on memories of colonial brutality. Neera Chandoke traces the whole 
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trajectory of political violence initiated in Maharashtra in June 1897 by the Chapekar brothers who had 

shot dead W.C. Rand, the plague commissioner of Poona, and were hanged in 1899. These worshippers 

of  violence  and  votaries of  a muscular  rhetoric  like  Savarkar were  least  interested  in politicising  and 

mobilising people and building a mass movement in the cause of freedom. This was where Gandhi came 

in,  strongly  condemning  the  culture of  violence  in Hind  Swaraj. He  knew  violence would  lead  to  the 

intensification of oppression of  the  largely  rural masses. He posed  the question  to  the  champions of 

violence: “Do you not tremble to think of freeing India by assassination?” He continued: Those who will 

rise  to power by murder will  certainly not make  the nation happy. About half a  century  later, Frantz 

Fanon  theorised  decolonisation  and  the  new  regime  that  it  gives  birth  to  as  a mirror  image  of  the 

oppressive colonial  regime. A violent colonialism  fought by a violent anti‐colonial movement can only 

produce a violent new regime. Gandhi looked at the spectacularly courageous acts of violence and their 

celebration as heroism as belonging to the realm of illusion. The masses may admire the bravery of the 

terrorists, but they will remain passive spectators untouched by their act. Thus, it denies them agency of 

any kind and retains them as subjects. Gandhi, on the other hand, wanted to give them agency, make 

them conscious of the hard work ahead that required real courage, commitment to truth, steadfastness 

and public ethics. 

 
Swaraj, Gandhi  knew,  could not be won by  the  actions of  a  few;  it demanded  collective  efforts  and 

transformation.  Neera  Chandoke  finds  Gandhi’s  idea  of  agency  close  to  Marx’s  idea  of  political 

mobilisation  that  precedes  revolutionary  transformation.  Society,  once  radicalised,  can  never  be  the 

same.  Gandhi  believed,  like  Lenin,  in  a  vanguard  that  would  awaken  the  slumbering  public 

consciousness  through  their ability  to  challenge  the wrong,  their  rigour and discipline,  their  freedom 

from fear and greed and their readiness to face the consequences of their action. The satyagrahi should 

show the people that injustice is a violation of what human beings are owed and highlight the need for 

struggle. Satyagraha  is a theory of action that demands tremendous moral strength and fortitude, the 

readiness  to  relentlessly  battle  injustice  and  the  willingness  to  accept  punishment.  It  helps  people 

transform  from  an  audience  to  agents. The body politic  to Gandhi,  as  to Plato,  is  the  individual writ 

large. Only when  individuals achieve personal freedom by conquering base passions can a free society 

come into being. Non‐violence thus gets connected to Swaraj; freedom would be empty of possibilities if 

it were won by violence as violence can only befuddle the mind and obscure the issues at stake. 
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Violence and certitude 

Gandhi  also  has  an  epistemological  argument  against  violence. Violence  is  a  product  of  certitude:  it 

stems  from  the  conviction  that we as perpetrators of  violence are  right, we  know  the  truth and our 

notion of  truth has  to be  imposed on others who must necessarily be  short of  truth or even wrong. 

Great  historical  injustices  have  been  committed  on  the  basis  of  this  certitude:  we  found  it  in  the 

Crusades,  in  communal  conflicts  that  uphold  one’s  truth  to  be  superior  to  the  other’s,  in  Hitler’s 

Germany, Mussolini’s  Italy,  Franco’s  Spain  and  Stalin’s Russia  and  are beginning  to  fear  India now  is 

trying  to go  the same way. The problem  is not  in  the  truth, but  in  the very pride  that “we” know  the 

truth and hence we are wise. Gandhi had translated Plato’s Apology—where Socrates elaborates this—

into Gujarati. Socrates was puzzled when,  in  response  to a question  from Chaerephon,  the Oracle of 

Delphi  said  that  there was none wiser  than  Socrates. But  speaking  to men, he  realised  how he was 

wiser: “I am better off than he is—for he knows nothing and thinks he knows, I neither know nor think 

that  I  know.” Gandhi’s  conclusion  about  the  nature  of  truth  is  similar. He  said  that  as  he  advanced 

towards  truth, he perceived his weakness even more  clearly and  that  knowledge made him humble. 

When  this  is  so,  none  has  the  competence  to  punish  others  through  violent words,  deeds  or  even 

thoughts. 

 
Beyond ‘otherness’ 

While this  is the epistemological argument against violence, Gandhi also has an ontological argument. 

He eschews the idea that the other is distinct from us or separable; we harm a part of ourselves when 

we  allow  harm  to  others.  “I  do  not  believe….  That  an  individual may  gain  spiritually  and  those  that 

surround him suffer.” He substantiates it with advaita though he is applying it to a social context as he 

does  karmayoga.  Thomas  Weber,  too,  has  observed  that  Gandhian  ethics  stems  not  from  the 

intellectually  deductive  formula  “Do  unto  others  as  you would  have  them  do  unto  you”  but  on  the 

statement  of  faith  that  “what  in  fact  you  do  to  others,  you  also  do  to  yourself”.  The  choice  of  an 

individual  is  the choice  for mankind—a  thought  that would also bring him close  to  the existentialists. 

Gandhi, however, did not see things in sheer black and white: while non‐violence was infinitely superior 

to violence, there could be times when violence was preferable to cowardice: “I would rather have India 

resort  to arms  in order  to defend her honour  than  that  she  should  in a cowardly manner become or 

remain a helpless witness to her own dishonour” (one may recall that Gandhi had given a similar advice 

to women being subjected to rape). For Gandhi, “the choice of non‐violence presupposes that while the 

person is in apposition to impose violence on another human being, or retaliate with violence, he or she 
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chooses not to do so. Non‐violence is the prerogative of the strong, those who could do harm, but who 

reject  this option.” This  voluntary  choice  transforms  the agent  into a moral being. Gandhi would  say 

justified violence, like using force to prevent a child from rushing at a fire or even killing an armed man 

running  amuck  killing  anyone  that  comes his way or  causing  an  injury  in order  to bring  relief  as  the 

doctor does, is a form of non‐violence. Violence committed for the sake of violence, or to promote our 

selfish ends is condemnable while violence committed dispassionately and unselfishly to make someone 

happy  is  non‐violence.  So  violence  is  that  committed  by  an  agent,  with  the  intention  of  harming, 

through  the use of  force. Non‐violence  is  the default principle  for Gandhi; any use of violence needs 

rigorous justification and entails moral responsibility. 

 
Gandhi and Ambedkar 

The  collection  carries  insightful  essays  on Gandhi  and  Tagore  looked  at  from  the  perspective  of  the 

moral and the aesthetic as parallel worlds, by Ranabir Samaddar and on Gandhi and Nehru by Sangita 

Mallik. Aakash Singh Rathore, in his sophisticated essay “M.K. Gandhi and B.R. Ambedkar: Irreconcilable 

Differences?” reviews the attempts made in our time to reconcile the differences between the two great 

leaders and find them lacking. Quoting Ramachandra Guha, Aakash Singh shows how Gandhi wished to 

save Hinduism by abolishing untouchability, whereas Ambedkar  saw a  solution  for his people outside 

the fold of the dominant religion of the Indian people. Gandhi wished to make the self‐governing village 

the bedrock of free India, while Ambedkar was a votary of city life and modern technology as he found 

the village to be a den of  inequality. “Gandhi was a crypto‐anarchist who favoured non‐violent protest 

while  being  suspicious  of  the  state; Ambedkar,  a  steadfast  constitutionalist, who worked within  the 

state  and  sought  solutions  to  social  problems  within  the  state”  (Ramachandra  Guha:  “Gandhi’s 

Ambedkar”,  in Indian  Political  Thought,  edited  by  Aakash  Singh  and  Silika  Mohapatra,  Routledge, 

London, 2010). Thinkers and commentators  like D.R. Nagaraj, Suhas Palshikar, Guha, Thomas Pantham 

and Partha Chatterjee have proposed different ways of reconciling the two strains of thought. Palshikar 

and Pantham attempt to uncover the homogeneity  in the fundamental goal of emancipation that both 

Gandhi and Ambedkar had shared. Guha unites them retrospectively, as their political rivalry belongs to 

the  past  and we  can  now  see  their  contributions  as  complementing  one  another’s.  The  unfinished 

history of Dalit emancipation can view both as the pioneering heroes of their struggle in different ways. 

 
Partha Chatterjee attempts a dialectical reconciliation “where homogeneity and heterogeneity interplay 

and play out on the one hand on  the historical stage, and on  the other, within the political scientist’s 

pure  theory”.  Ambedkar  and  Gandhi,  according  to  Partha  Chatterjee,  agreed  on  the  idea  of  the 



K.SATCHIDANANDAN THROUGH MY WINDOW 

Page 7 of 7 

homogeneous nation as a pedagogical category; only Ambedkar  refused  to  join Gandhi  in performing 

that homogeneity  in  constitutional negotiations over  citizenship.  “Homogeneity breaks down on one 

plane…  heterogeneity,  unstoppable  at  one  point,  is  forcibly  suppressed  at  another”  (Partha 

Chatterjee, The Politics of the Governed: Reflections on Popular Politics in Most of the World, Columbia 

University Press, New York, 2004). 

 
After  an  elaborate  examination  of  the  arguments  of  Pantham,  Guha  and  Chatterjee,  Aakash  Singh 

concludes that the two figures finally remain  irreconcilable: Pantham’s argument of homogeneity does 

not hold as,  in  spite of Gandhi’s abhorrence of untouchability, he  remained attached  to an  idealised 

version  of varnashramadharma that  Ambedkar  was  bent  upon  “annihilating”.  Despite  the  evidence 

scholars have proffered to show that Gandhi in his final years had moved closer to Ambedkar’s position, 

Ambedkar himself remained unconvinced of any fundamental change in Gandhi’s attitude. Ambedkar’s 

pro‐enlightenment  modernism  that  clashed  with  Gandhi’s  romanticist  nostalgia  for  a  pre‐modern 

organisation of human society  further complicates the reconciliation process. Guha’s arguments stand 

somewhere between strategic hopes and historic facts as they assume a position beyond the politics of 

history  and  above  the politics of  identity  as well  as  electoral  communal,  ethnic  and  cultural politics. 

Chatterjee’s project  smacks of an appropriation of Ambedkar meant  to  legitimise postcolonial  theory 

more broadly with its post‐modern proclivities that can hardly accommodate the modernist Ambedkar. 

After  this  partial  refutation  of  the  three  positions  on  reconciliation—while  at  the  same  time 

acknowledging  the  need  to  be  aware  of  the  harmonising  traits  in  the  two  leaders—Aakash  Singh 

suggests  that  we  resist  appropriation  and  be  content  to  bring  Gandhi  and  Ambekar  into  a 

constellation—a concept he borrows from Hent de Vries through Peter Losonczi—where one’s thoughts 

can be enriched in the light of the other and evaluated in novel ways. 
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